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Le toucher dans le cinéma français
des sensations
Sophie Walon
1 « Cinéma des sensations », c'est ainsi que la critique a désigné un nouveau mouvement du
cinéma français  apparu dans les  années quatre-vingt-dix lequel  place le  corps et  ses
sensations  au  cœur  de  son  propos  et  de  son  esthétique.  Cette  nouvelle  tendance
cinématographique  regroupe,  entre  autres,  les  films  de  Claire  Denis,  Bruno Dumont,
Catherine  Breillat,  Philippe  Grandrieux,  Gaspar  Noé,  Bertrand  Bonello,  etc.
Naturellement, puisqu'il s'intéresse aux corps et aux sensations, ce cinéma accorde une
place  privilégiée  à  l'exploration  d'un  large  éventail d'expériences  tactiles,  des  plus
sensuelles aux plus aliénantes. 
2 Ce débordement de sensations a parfois été taxé de pur formalisme voire de tactique
sensationnaliste  dans  la  lignée  d'un  article  acerbe  de  James  Quandt1 dans  lequel  le
critique repère et  dénonce avec véhémence l'émergence d'une nouvelle  tendance du
cinéma français,  violente et obscène,  qu'il  propose d'appeler New French Extremity.  Ce
cinéma succombe selon lui à une logique du choc, à la provocation facile, gratuite et donc
creuse. Il condamne ainsi ce cinéma qui semble déterminé à « remplir chaque plan de
chair nubile ou perverse et à la soumettre à toutes sortes de pénétration, de mutilation et
de profanation »2. 
3 Ces expériences limites du toucher (pénétration, mutilation, profanation) ne sont-elles
effectivement que des stratégies commerciales destinées à appâter les spectateurs avides
de sensations extrêmes ? Il est permis d'en douter car ces réalisateurs témoignent d'une
certaine indépendance en terme de production et leurs films, de fait, n'attirent pas les
masses, dépassant rarement la barre des 100 000 spectateurs. 
4 Dans son ouvrage sur le cinéma français des sensations (2007), Martine Beugnet a pris le
contre-pied des analyses de Quandt en soulignant que ces réalisateurs ont su inventer une
nouvelle voie pour le cinéma qui, évitant à la fois les écueils de l'abstraction pure et ceux
des productions commerciales, ranime l'impact sensoriel et la nature transgressive du
médium cinématographique.  Martine Beugnet célèbre donc ce cinéma qui  explore de
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manière originale « la capacité unique du cinéma à nous toucher à la fois viscéralement et
intellectuellement »3. 
5 Ce type d'analyse reste rare,  la littérature critique ou universitaire ayant tendance à
ignorer  l'impact  viscéral  du  cinéma  au  profit  d'explications  rationalisantes  ou
psychologisantes. Cela peut peut-être s'expliquer par le fait qu'avant que le cinéma d'art
ou d'auteur ne s'en empare comme c'est le cas avec le cinéma français des sensations, la
représentation des corps et des sensations à l'écran ainsi que l'implication corporelle des
spectateurs étaient le plus souvent associées à des genres cinématographiques tels que le
film pornographique, le cinéma d'horreur ou le mélodrame. Or ces genres ont longtemps
été considérés par les critiques et les universitaires comme des genres « bas »,  voire
ignobles, indignes d'un intérêt théorique4. 
6 Toutefois, ces interrogations sur la représentation des sensations au cinéma et la manière
dont  elles  peuvent  être  signifiantes,  jouissent  d'un  récent  intérêt  théorique  dont
témoignent les recherches de Vivian Sobchack, Laura U. Marks et Martine Beugnet sur
lesquelles cet essai s'appuiera. Penser le toucher au cinéma permet donc de contribuer à
ce déplacement de la théorie cinématographique. En effet, cette nouvelle approche du
cinéma s'éloigne aussi bien des théories sémiotiques qui invitaient à lire le texte des films
en se concentrant sur un déchiffrage rationalisant de leur structure narrative, que des
théories  psychanalytiques  qui privilégiaient  une  compréhension  symbolique  de
l'expérience cinématographique. S'intéresser à l'impact sensoriel des films, c'est-à-dire
aux corps et aux sensations qu'ils représentent, à la matérialité des images et du son ainsi
qu'aux réponses corporelles des spectateurs face au film, invite à réinterroger la nature
de l'expérience cinématographique et  la  manière dont  le  sens d'un film émerge non
seulement au niveau des signes et des symboles mais aussi dans la matière même des
images et des sons, dans les sensations qui sont mises en scène et dans la façon dont elles
touchent les spectateurs. 
7 Dans cet essai, j'interrogerai donc les différents niveaux d'expériences tactiles qu'offre ce
cinéma des sensations. J'examinerai d'abord les diverses modalités tactiles mises en scène
à  l'écran  (le  toucher  des  personnages),  puis  je  soulignerai  que  ces  films  font  de
l'expérience cinématographique elle-même une expérience tactile à travers le régime
haptique des images et du son (le toucher du film) et leur impact sensoriel (le toucher du
spectateur). 
 
Le toucher des personnages : de la caresse à la
déchirure, de la fusion à la destruction
8 Ce cinéma des sensations, comme son nom le laisse supposer, s'intéresse au toucher et se
concentre ainsi sur les expériences tactiles de ses personnages. Pour autant, cet accent
porté sur le toucher, s'il n'a jamais été aussi radical, n'est pas nouveau : de Bresson à
Duras,  d'Hitchcock  à  Malick,  de  Bergman  à  Tarkovski,  les  expériences  tactiles  sont
nombreuses et variées au cinéma. Mais dans le travail de ces réalisateurs, la narration ou
du moins le régime discursif (qu'il soit spirituel, symbolique ou philosophique) restait
souvent au cœur du projet cinématographique tandis que dans le cinéma des sensations,
la polarité semble s'inverser. Les sensations, notamment tactiles, deviennent centrales ;
elles  ne  sont  pas  au  service  d'une  histoire  ou  d'un  discours,  elles  les  constituent
intrinsèquement.  Ce déplacement est  donc une affaire de degré et  de focale.  Dans le
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cinéma des sensations, l'expérience du toucher dans toutes ses formes passe littéralement
au premier plan ; les contacts et les organes du toucher (la main, la peau, le sexe) étant
souvent filmés en gros plan et la question de la rencontre tactile interrogée de manière
essentielle et non secondaire au sein de la narration. 
9 En mettant en scène diverses expériences du toucher, ces films interrogent les êtres dans
leur capacité d'ouverture au monde en filmant parfois les corps comme des interfaces
poreuses,  perméables  qui  permettent  réellement  d'aller  à  la  rencontre  de  l'autre  et
parfois comme des limites infranchissables qui font obstacle à un échange véritable entre
les  êtres.  En  découlent  les  vécus  variés  du  toucher  que  déclinent  ces  films,  de
l'épanouissement à la frustration jusqu'aux tentatives d'appropriation et de destruction
de  l'autre. De  l'effleurement  à  l'étreinte, de  la  caresse  au  coup,  du  frôlement  à  la
profanation,  l'expérience  du  toucher  est  ainsi  explorée  dans  ses  modalités  les  plus
fusionnelles comme les plus disjonctives. 
10 Ces  films  ne  présentent  donc  pas  seulement  des  corps  unis  dans  des  expériences
satisfaisantes, agréables et sensuelles, ce que la notion de toucher évoque spontanément.
Nombreux sont ceux qui mettent en scène des expériences négatives, voire morbides, du
toucher où le contact se vit sur le mode de la séparation et témoigne de la résistance
ultime qu'opposent l'autre et le monde au désir d'union d'un sujet.  Frapper, triturer,
couper, mordre, enfoncer, percer, mutiler sont autant de modalités du toucher qui, loin
d'inviter  à  la  rencontre  épanouissante  ou  à  l'échange  fusionnel,  engendrent  la
dégradation voire  la  destruction de  l'autre,  suggerant  un sentiment  d'hostilité  et  de
séparation irréductibles  entre  les  êtres.  Ces  films  balayent  ainsi  le  large  spectre  des
qualités du toucher et des affects qui peuvent y être associés, allant de la jouissance la
plus grande aux souffrances les plus terribles.  On soulignera de quelles intentions et
significations ces  expériences tactiles  peuvent  être solidaires  ainsi  que les  figures  de
l'altérité qu'elles dessinent. 
11 Naturellement,  la mise en scène du toucher est  souvent synonyme d'une exploration
sensuelle des corps et des rapports humains. À cet égard, Lady Chatterley (2006) de Pascale
Ferran constitue sans doute l'exemple le plus éloquent.  À travers l'histoire de l'éveil
sensuel  de son personnage éponyme,  le  film est  une ode au toucher,  un éloge de la
caresse. Adapté de l’œuvre de D. H. Lawrence, le film dévoile la découverte du désir et du
plaisir par Constance, une jeune femme de la haute société dans l'Angleterre des années
vingt. Alors qu'elle coule des jours monotones, enfermée dans son château et dans son
mariage avec un époux infirme, elle fait la connaissance de Parkin, le garde-chasse du
domaine, dont elle tombe éperdument amoureuse. Quand Constance, qui doit porter un
ordre à Parkin, le surprend torse nu en train de faire sa toilette à l'air libre, elle est
troublée par ce corps robuste, vigoureux qui contraste fortement avec celui, chétif, de son
mari. 
12 Le printemps suivant, partie cueillir des jonquilles, elle s'arrête à la cabane de Parkin
pour  se  reposer.  Dans  cette  séquence,  les  premiers  mouvements  du  désir  semblent
inspirés par la nature, par la sérénité et la disponibilité sensorielles auxquelles elle invite.
Le frémissement des feuilles, le parfum des fleurs, le flot de la rivière semblent réveiller
une sensualité jusque-là endormie.  D'ailleurs,  quelques scènes plus tard,  alors qu'elle
court à la cabane,  Constance s'arrête un instant contre un arbre pour reprendre son
souffle et touche avec volupté la mousse épaisse qui le recouvre : le désir charnel que lui
inspire Parkin semble d'abord trouver des substituts dans un contact de plus en plus
sensuel avec le monde végétal. Constance multipliant ses visites à Parkin, un processus
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d'apprivoisement mutuel se développe alors entre cette femme maladroite et cet « ours
mal léché ». En l'aidant dans son travail, elle entre, comme lui, en contact étroit avec la
nature :  elle boit  désormais à même la source,  travaille la terre,  s'occupe des fleurs,
caresse  un  poussin,  etc.  Un  jour,  elle  enfile  un  gant  de  Parkin  :  bien  que  rêche  à
l'extérieur, on imagine, grâce au plaisir évident que Constance manifeste en le portant,
qu'il retient quelque chose de la chaleur du corps de Parkin et qu'il est doux à l'intérieur,
offrant par là une métaphore significative pour définir Parkin, cet homme robuste, un
peu fruste d’apparence, mais qui se révèle d'une grande sensibilité. En enfilant le gant de
Parkin, on peut aussi penser que, symboliquement, elle apprend à toucher le monde avec
le même tact que lui. 
13 Cet  apprentissage  du  contact  avec  la  nature  semble  conditionner  et  modeler  les
expériences tactiles plus directement sensuelles et sexuelles qui feront bientôt de ces
personnages des amants passionnés. Leurs étreintes seront d'ailleurs souvent liées à la
nature : la première fois qu'ils jouissent ensemble, c'est quand ils font l'amour contre un
arbre, une autre fois, c'est après avoir couru nus sous la pluie que Parkin prend Constance
sur un lit de feuilles humides. Le film met ainsi en scène une sorte de tactilité panthéiste,
la caresse sexuelle et le plaisir qu'elle procure étant ici intimement liée à une ouverture
tactile au monde. 
14 Dans ce film, l'apprentissage du toucher par Constance lui ouvre donc bien des portes, à
l'image de la barrière qu'elle doit franchir pour rejoindre la forêt et la cabane de Parkin :
il la mène à la rencontre du monde (la nature), de l'autre (Parkin) et d'elle-même (elle
découvre le plaisir et réinvente sa vie). La question de l'ouverture est en effet au cœur du
film : lors de l'une de leurs rencontres, Parkin invite Constance à le toucher comme pour
mieux  le  découvrir.  Le  toucher  devient  ici  exploratoire  et  permet  à  Constance
d'apprivoiser le corps de Parkin, de mieux comprendre ses désirs. Parkin s'ouvre alors
totalement à elle ; il se dévoile dans toute sa vulnérabilité, tremblant sous les caresses de
Constance. À la fin du film, il dira d'ailleurs que ce qui l'émeut tant dans leur histoire c'est
la manière dont ils se sont ouverts l'un à l'autre. Le toucher, ici, unit, il est ouverture à
l'autre, échange réciproque. 
15 Cela dépasserait le cadre de cet article que de proposer une analyse détaillée d'autres
films qui proposent aussi  une vision du contact comme rencontre véritable,  échange,
voire fusion, mais il est intéressant de noter que c'est une expérience similaire du toucher
que  met  par  exemple  en  scène  Claire  Denis  dans  Vendredi  soir  (2002). Le  film  fait
également un éloge du toucher comme plaisir sensuel et sexuel, comme rencontre intime
avec l'autre et comme expérience émancipatrice de conventions sociales aliénantes. 
16 Souvent liée à la sexualité, l'expérience du toucher peut aussi s'en distinguer : la caresse
affectueuse, le massage, la poignée de main amicale entrent dans la catégorie du contact-
lien et du contact-plaisir qui, sans nécessairement l'exclure, n'est pas directement liée à
l'activité sexuelle. Par exemple, dans Nénette et Boni (1996) de Claire Denis, la sensualité du
toucher passe par des contacts avec des textures et des matières agréables :  avec un
plaisir évident, la boulangère plonge ses doigts dans un gâteau crémeux pour récupérer
un ticket de tombola ;  Boni,  lui,  caresse avec soin son lapin blanc au pelage soyeux,
malaxe des brioches ou pétrit de la pâte à pizza avec volupté. Ces diverses expériences
tactiles présentent le toucher sur le mode du plaisir, de l'échange, voire de la connexion
intime et  épanouissante  avec  l'autre  ou  le  monde,  comme le  moyen d'une  présence
immédiate et continue à l'autre, aux choses et à soi-même.
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17 Toutefois, l'expérience du toucher est plus souvent mise en scène sur le mode du manque
et de la frustration dans ce cinéma des sensations. L'expérience tactile est désirée mais
refusée, retirée ou impossible, engendrant par conséquent des sentiments disjonctifs de
privation, de déception ou de séparation qui s'opposent aux notions traditionnellement
attachées à l'idée de toucher (lien, fusion, échange). 
18 Dans Camille Claudel 1915 (2013) de Bruno Dumont, la sculptrice, internée par sa famille
dans un asile du Sud de la France, ne peut plus exercer son art, assouvir son désir de
façonner la matière pour y imprimer la marque de son intériorité. Dans une scène d'une
amertume infinie, elle arrache du sol un bout de terre qu'elle malaxe compulsivement
avant de le rejeter avec violence ; la matière, impropre au modelage, résiste au toucher de
l'artiste. Loin de son atelier, dans cet asile où tout est minéral et sec, l'expérience du
toucher qui définit sa pratique artistique lui est refusée. 
19 Plus souvent, toutefois, c'est entre les êtres que se pose la question du toucher sur le
mode du manque ou de la frustration. Dans Romance (1999) de Catherine Breillat, bien
qu'il  l'aime toujours,  Paul  n'a  plus  de  désir  pour  Marie.  Il  décline  tous  les  rapports
charnels  qu'elle  tente d'initier  et  refuse même de la  toucher ou d'être touché.  Cette
relation frustrante entraîne Marie à le tromper avec des inconnus et à développer une
relation sadomasochiste avec Robert. L'expérience du toucher est donc désolidarisée des
sentiments d'amour et de tendresse, ce que confirme une scène à l'humour grinçant où
des étudiants en médecine palpent tour à tour l'utérus de Marie lors d'un exercice de
travaux pratiques.  L'histoire  d'amour de Marie  et  Paul  est  comme annulée par  cette
absence de contact comme le suggère l'affiche française du film où le titre, Romance, est
barré d'une croix (bien sûr, le X est aussi le signe du cinéma pornographique vers lequel
tend le film).  La romance, ici,  est donc peut-être davantage celle qui s'ébauche entre
Marie et Robert. 
20 Pourtant,  même  dans  sa  relation  avec  Robert,  l'expérience  du  toucher  est  ambiguë
puisque sadomasochiste : elle relève à la fois du plaisir et de la douleur. Cette relation
place Marie dans une relation de domination : attachée lors de leurs rapports, elle est
soumise aux désirs (certes courtois) de Robert. La plus épanouissante des relations qu'elle
parvient à établir avec un autre être reste donc une relation de pouvoir, si bien que le
contact,  ici,  ne  semble  pas  autoriser  d'échanges  réciproques  qui  conditionnent
l'actualisation de la promesse fusionnelle du toucher. Dans ce film, l'expérience tactile est
donc soit refusée soit inégalitaire et semble témoigner, en définitive, de l'irréductible
séparation des  êtres,  de  leur  impossible  union,  même au cœur des  contacts  les plus
intimes. 
21 Dans Chocolat  (1988) de Claire Denis,  la tension sexuelle entre Aimée, la jeune femme
blanche d'un colon installé au Cameroun, et Protée, le domestique noir de la maison, ne
peut trouver d'issue épanouissante dans le contact charnel. Lorsqu'un soir Aimée tente
d'effleurer  la  jambe  de  Protée,  celui-ci  la  repousse  brusquement,  conscient  de
l'impossibilité d'une relation (réciproque). Dans ce film, cette impossibilité du toucher
rejoue  et  dramatise  la  puissante  division raciale  qui  sépare  les  êtres  dans  le  régime
colonial. 
22 Dans Nénette et Boni, le désir charnel que Boni éprouve pour la boulangère de son quartier
reste à l'état de fantasme et engendre donc des frustrations bien qu'il trouve des issues
temporaires dans un autoérotisme alimenté par des objets fantasmatiques. Lors d'une
séquence qui met en scène un rêve à demi conscient de Boni dans lequel il fantasme sur la
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boulangère,  le  jeune  homme  associe  des  images  érotiques  de  cette  femme  au  corps
voluptueux avec le son, bien réel lui, de la cafetière qui s'est mise en marche. Le ronron
de la cafetière semble alors évoquer, dans son rêve, les manifestations sonores du plaisir
de la boulangère. Lorsqu'il se réveille, encore sous l'emprise de son fantasme, il caresse la
cafetière  qui  se  trouve  au  bord  de  son lit.  Ici,  le  toucher  vaut  donc  pour  sa valeur
métonymique  ou  symbolique  :  le  contact  désiré  avec  la  femme  étant  impossible,  la
cafetière  prend une  dimension substitutive  comme la  peluche peut  venir  compenser
l'absence de la mère chez l'enfant. 
23 Dans une autre séquence tout aussi onirique, Boni se réveille un matin et découvre, en
sortant de sa chambre, une rangée de brioches jalonnant le sol. Il en ramasse une, la
caresse, lui dit bonjour, la croque, en malaxe une autre au son, toujours, de la cafetière. À
nouveau ici, le toucher n'a de sens que dans le régime symbolique des fantasmes de Boni :
les  brioches,  associées  à  la  boulangère,  fonctionnent  comme  des  objets  sexuels
fantasmatiques,  des  fétiches à  valeur métonymique,  transitionnelle  et  compensatoire.
Cette médiatisation du désir ne fait donc que souligner la séparation avec l'objet réel du
désir. 
24 Tout un réseau d'objets se charge ainsi d'une force fantasmatique :  par exemple, une
image montre le lapin blanc de Boni encadré par les pieds de la boulangère, chaussés
d'espadrilles surmontées d'un pompon de fourrure pâle. Cette image-fantasme explique
rétrospectivement pourquoi, quelques scènes plus tôt, après avoir uriné en tenant son
lapin d'une main, Boni commence à se masturber, la fourrure du lapin étant associée à la
femme, à ses souliers, à ses tenues pastelles, aux tissus doux qu'elle porte et peut-être,
plus  symboliquement,  à  ses  poils  pubiens.  Ces  objets  ne  sont  donc  efficaces,  et  leur
contact satisfaisant, que par la force fragile de l'illusion et du désir. 
25 Une scène semble suggérer cette fragilité de l'illusion : celle où Boni, qui est pizzaïolo,
pétrit de la pâte à pizza dont la forme ronde rappelle les courbes de la boulangère et qui,
ici  encore,  fonctionne  comme  objet  métonymique.  Boni  caresse  la  pâte,  la  tapote,
l'embrasse, l'étire, y enfonce ses doigts dans un mouvement de tension sexuelle évidente.
Lorsque cette tension atteint son apogée, il plonge son visage dans la pâte et on ne sait
pas bien s'il a joui (bien qu'il ne se soit pas masturbé) ou si, plus vraisemblablement, il est
tout simplement frustré car l'illusion, sur laquelle repose l'efficacité fantasmatique de cet
objet transitionnel, retombe (comme la pâte) et, avec elle, la possibilité d'en jouir. 
26 Dans ces films, l'expérience du toucher est refusée ou insatisfaisante, elle se vit sur le
mode de l'absence et de la séparation ou bien elle est compensatoire et n'a, en définitive,
rien d'apaisant ou d'épanouissant. En mettant en scène des personnages qui paraissent
incapables  d'établir  des  contacts  intimes  et  réciproques,  ces  films  semblent  donc
souligner l'étrangéité et la séparation des êtres entre eux. 
27 Enfin, ce cinéma des sensations met souvent en scène l'expérience du toucher dans ses
aspects les plus morbides, dans des expériences limites telles le viol,  la mutilation, la
morsure qui déchire, l'étreinte qui étrangle... Comme dans beaucoup d'autres films, en
effet, les contacts y sont souvent solidaires de violences physiques : Sentein donne un
coup de poing à Galoup dans Beau Travail (1999) de Denis, le groupe d'amis de la Vie de
Jésus (1997) de Dumont tabasse à mort un jeune homme qui a osé sortir avec la copine de
l'un d'entre eux, les clients de la prostituée dans la Vie Nouvelle (2002) de Grandrieux la
battent et la maltraitent. Cette violence physique cristallise d'ailleurs d'autres violences,
celle autoritaire de Galoup dans Beau Travail, la violence sociale qui exclut les jeunes de la
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Vie de Jésus d'une vie active et épanouissante, celle politique et sociale de l'Europe de l'Est
dans la Vie Nouvelle. 
28 Le viol est une autre forme de cette violence que peut prendre le toucher quand il devient
non  plus  échange  mais  appropriation,  quand  la  relation  n'est  plus  réciproque  mais
unilatérale.  La plupart  des films de Bruno Dumont posent la  question du viol  :  dans
l'Humanité (1999), une fillette est retrouvée morte dans un champ après un viol sordide,
dans Twentynine Palms (2003), un homme se fait brutalement violer par un autre homme
sous les yeux de sa compagne, Flandres (2006) met en scène le viol collectif d'une femme
par un groupe de soldats. 
29 Mais c'est Gaspar Noé qui l'aborde le plus frontalement : dans Irréversible (2002), il met en
scène une longue séquence de viol extrêmement brutale, filmée en plan séquence et en
plan fixe dans toute sa durée, sans musique. La scène est hyperréaliste et montre le viol
dans sa violence la plus abjecte. La pénétration de l'autre, non consentie mais subie, peut
être  lue  ici  comme  une  modalité  perverse  du  toucher  qui  procure  à  l'agresseur  la
jouissance morbide d'éprouver son pouvoir en s'appropriant indûment un autre corps. 
30 Dans  le  viol,  le  toucher  n'est  donc  bien  sûr  plus  échange  mais  soumission,
assujettissement.  Ces  nombreuses  représentations  du viol  soulèvent  des  questions
socioculturelles,  notamment  dans  la  lignée  des  théories  féministes,  mais  aussi
existentielles : la brutalité bestiale de ces viols témoigne d'une jouissance sadique que
génère non la rencontre mais la profanation, la dégradation et même la destruction de
l'autre. La notion de toucher en tant que présence à l'autre et échange réciproque, qui
présuppose la reconnaissance de l'autre en tant que tel, est ainsi détruite par le viol qui
est un déni pur et simple de l'altérité. 
31 De même, le toucher n'est plus contact mais déchirure, destruction dans l'expérience de
la mutilation ou de la strangulation. Dans l'Apollonide (2011) de Bonello, un client inflige à
une prostituée une mutilation terrible  de la  bouche,  l'affublant  d'un sourire funeste.
Toujours chez Bonello, dans Tirésia (2003), un homme crève les yeux d'un transsexuel
dont il ne supporte pas la métamorphose. Dans Trouble Every Day de Denis, Coré et Shane
souffrent d'une terrible pathologie : ils sont animés de violentes pulsions sexuelles qui les
poussent à tuer leurs partenaires au cours de l'acte par des pratiques cannibales. Comme
si le toucher ne leur permettait  pas un contact assez intime avec leur partenaire,  ils
ressentent  le  désir  de  les  mordre,  de  goûter  leur  sang  et  leur  chair,  c'est-à-dire,
littéralement, de vampiriser l'autre, de l'incorporer. Similairement, dans Sombre (1998) de
Grandrieux, le personnage ne peut jouir avec une femme que s'il l'étrangle. 
32 Dans ces expériences limites qui sont toutefois légion dans ce cinéma des sensations, le
toucher, destructeur, devient une expérience morbide qui est souvent solidaire d'un désir
chimérique  d'appropriation  d'autrui.  Ce  désir  de  possession  et  de  maîtrise  nie  voire
détruit l'autre. Or la possibilité de rencontre, voire de fusion, qu'offre le toucher ne peut
s'actualiser que dans la reconnaissance de l'altérité. Ces films ouvrent donc une béance au
cœur de  la  notion de  toucher,  traditionnellement  comprise  comme expérience  de  la
liaison entre les êtres, du contact réciproque, de l'union.
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Le toucher du film et la tactilité des spectateurs :
régime haptique et expériences incarnées du cinéma
33 Le cinéma des sensations fait plus que mettre en scène les expériences tactiles de ses
personnages. Outre son intérêt pour les corps et leurs sensations, ce cinéma se caractérise
par son esthétique qui joue sur la capacité synesthésique des images et des sons à évoquer
d'autres sens et notamment à suggérer des impressions tactiles (de texture, de volume, de
densité, de température...). Ce cinéma invite ainsi à adopter un régime haptique de regard
et d'écoute qui encourage un mode de perception visuelle et auditive proche du sens du
toucher,  où l’œil  et  l'oreille  deviennent  sensibles  à  des qualités  qui  sont  d'ordinaire
perçues à travers notre contact tactile avec le monde.
34 Reprenant le terme « haptique » des analyses d'Alois Riegl, Gilles Deleuze a développé une
opposition entre espace haptique et espace optique qu'il applique à sa réflexion sur l'art.
Il  définit l'espace optique ou « strié » comme un espace structuré,  hiérarchisé,  où la
profondeur visuelle permet aux formes de se détacher nettement du fond. Selon Gilles
Deleuze,  l'espace  optique,  qu'utilisent  notamment  les  représentations  perspectivistes,
invite  ainsi  à  une  vision  éloignée,  relativement  abstraite  et  solidaire  d'une  logique
essentialiste.  En  effet,  cette  forme  de  vision  distanciée  doit  identifier  l'articulation
souvent figée des différents plans, le découpage formel des objets, leurs contours précis,
etc.  Au contraire,  Deleuze définit l'espace haptique ou « lisse » comme un espace de
proximité,  sans  profondeur  visuelle,  c'est-à-dire  comme  un  espace  aformel,  sans
hiérarchies. L'espace haptique est ainsi un espace d'immédiateté et de contact qui, en
favorisant une forme de vision rapprochée, permet au regard de « palper » l'objet.5
35 Si  Gilles  Deleuze  mobilise  cette  distinction  conceptuelle  pour  l'analyse  d’œuvres
picturales,  il  est  pertinent  de  l'adapter,  comme  l'a  fait  Laura  U.  Marks,  au  champ
cinématographique6. En effet, à travers de (très) gros plans, des mouvements de caméra
caressants, une attention particulière aux effets de matière et de surface, un modelage de
la lumière ou encore un travail sur la texture des sons, le cinéma peut favoriser un mode
tactile de regard et d'écoute, où les yeux et les oreilles, fonctionnant comme des organes
du toucher, nous donnent parfois la sensation de pouvoir toucher à notre tour le film. 
36 À l'exception de certains genres comme le film d'horreur, le cinéma « contemplatif » ou
certains  films  d'action,  la  production  cinématographique  dominante  a  tendance  à
privilégier une vision optique relativement distanciée et intellectualisante en proposant
le plus souvent des images et des sons dont la valeur principale est informative : plus que
d'éprouver  leur  impact  sensoriel,  il  s'agit  alors  pour  les  spectateurs  de  repérer,  de
comprendre et de restituer leur signification dans l'économie de la trame narrative. Au
contraire, le cinéma des sensations cherche souvent à encourager une vision haptique
dont  le  fonctionnement,  influencé  par  d'autres  facultés  sensorielles  (tactile,
kinesthésique,  proprioceptive)  et  plus  proche  d'une  sensibilité  baroque,  chaotique,
implique davantage la corporéité des spectateurs.7
37 Le cinéma français des sensations mérite donc son appellation à deux titres : d'abord,
parce que jamais peut-être le cinéma ne s'était tant intéressé à la représentation et à la
mise  en  scène  des  sensations,  mais  aussi  parce  que  ce  cinéma  crée  un  régime
hyperesthésique  du  film  par  la  mise  en  œuvre  de  tout  un  éventail  de  techniques
cinématographiques  qui  permettent  d'exploiter  les  capacités  synesthésiques  et
Le toucher dans le cinéma français des sensations
Entrelacs, 10 | 2013
8
notamment haptiques des images et des sons afin d'offrir aux spectateurs des expériences
cinématographiques multisensorielles. 
38 Le  (très)  gros  plan  est  l'un  des  outils  filmiques  les  plus  efficaces  pour  inviter  les
spectateurs à adopter un regard haptique. Claire Denis, notamment, utilise souvent ce
type de cadrage pour filmer les corps et les matières. Dans une séquence de Nénette et Boni
où Boni fantasme sur la boulangère, un très gros plan révèle un tissu rose à la texture
cotonneuse :  il  faut un moment à l’œil  pour comprendre qu'il  s'agit de la robe de la
boulangère.  Ce  moment,  cet  intervalle  c'est  sans  doute  celui  qu'il  faut  à  l’œil  pour
changer de mode, pour passer d'un mode optique, distancié, à un mode haptique où l’œil
devient réceptif aux stimuli tactiles de l'objet présenté : les plis de la robe, son épaisseur,
sa souplesse, les formes du corps qu'elle épouse... De même, lorsque Boni se masturbe, la
caméra glisse sur son corps en si gros plan qu'il faut quelques secondes au regard pour
comprendre quelle partie du corps est filmée. Ici encore, la connaissance et la mémoire
tactile que l'on a des corps et des matières peuvent nous donner la réponse avant même
que la caméra, en prenant un peu de distance, ne nous le révèle. 
39 Face à ces plans haptiques où l'objet  représenté est  difficilement reconnaissable,  nos
doigts savent, reconnaissent l'objet avant même que notre regard ne le confirme comme
le suggère Vivian Sobchack dans son essai au titre révélateur What my fingers knew8. Alors
que le regard optique tend à garder une distance avec l'objet  de la vision,  le regard
haptique s'en rapproche parfois tant qu'il  est  difficile de l'identifier.  Le processus de
reconnaissance visuelle de l'objet étant difficile voire impossible en raison d'une trop
grande proximité, les spectateurs doivent alors adopter un regard réceptif à des qualités
tactiles, le toucher étant un sens qui ne s'opère pas à distance. Le regard optique propose
un régime de vision relativement distancié et hiérarchisé,  permettant une distinction
claire de l'objet et donc une certaine forme de maîtrise intellectuelle. Quant au regard
haptique,  il  engage  notre  sens  tactile,  kinesthésique  et  proprioceptif.  Il  propose  une
forme  de  vision  plus  charnelle  qui,  ne  permettant  pas  toujours  d'identifier  l'objet,
encourage un autre mode de relation avec lui qui est moins de la maîtrise que du rapport
sensuel de notre corporéité à sa propre corporéité filmique9. Dans ce régime haptique, les
images et les sons renoncent parfois à leur pouvoir de représentation claire et distincte
des objets pour nous les faire mieux toucher des yeux.
40 Les mouvements de caméra peuvent aussi effleurer, caresser les corps et encourager par
là  les  spectateurs  à  adopter  un  regard  tactile.  Dans  une  séquence  de l'Apollonide ,  la
tenancière de la maison close présente les prostituées à un nouveau client : un travelling
de gauche à droite vient mimer le regard du client qui scrute les filles pour faire son
choix. Ce lent mouvement de caméra scanne avec sensualité les corps féminins, s'attarde
sur quelques visages comme pour nous laisser le temps de les toucher du regard. Dans
Nénette et Boni,  les mouvements caressants de caméra sont plus nettement encore une
invitation à toucher les corps avec nos yeux : tandis que Boni pense à la boulangère, la
caméra caresse, par son plan resserré, par son mouvement lent et doux, le papier peint de
la chambre de Boni avant de parcourir en très gros plan le dos du jeune homme avec
sensualité si  bien qu'elle semble être sa partenaire invisible.  Ici,  le  régime tactile du
regard est  favorisé  par  la  combinaison du très  gros plan,  du mouvement  de  caméra
caressant et de la durée du plan qui laisse le temps au regard d'explorer l'image.
41 L'insistance de la caméra sur des effets de matière, de surface ou de texture est aussi une
invitation à faire l'expérience d'un film sur un mode tactile comme en témoignent les
gros plans sur les gâteaux crémeux dans Nénette et Boni, sur les corps voluptueux et les
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chairs rebondies des prostituées dans l'Apollonide, sur la nuque grasse et transpirante du
chef  de  police  dans  l'Humanité,  sur  les  corps  athlétiques,  lisses  et  imberbes  des
légionnaires dans Beau Travail.
42 Le son peut  aussi  être haptique,  texturé.  Par  exemple,  dans l'Apollonide,  les  effets  de
matière et de texture (robes, draps du lit, canapés...) sont accentués par des gros plans
sonores qui en suggèrent la douceur, la rigidité ou encore l'épaisseur. Dans les premières
scènes  d'Irréversible,  Gaspar  Noé  utilise  des  infra-sons  suffisamment  sensibles  pour
provoquer un sentiment de malaise, de peur voire de nausée qui nous plongent dans un
état émotionnel proche de celui des deux personnages masculins.
43 Les films qui composent ce cinéma français des sensations offrent donc aux spectateurs
une nouvelle expérience – charnelle, viscérale – du cinéma en plaçant le corps et ses
sensations au cœur de la diégèse et de la représentation mais aussi au centre de leur
projet  esthétique.  En jouant sur la capacité synesthésique des images et  des sons,  ce
cinéma propose des expériences hyperesthésiques qui  invitent  les  spectateurs à  faire
l'expérience  des  films  avec  tous  leurs  sens.  En  mobilisant  d'autres  expériences
sensorielles que la vision et l'audition telles que les fonctions tactiles, kinesthésiques et
proprioceptives, les images et les sons haptiques invitent les spectateurs à y répondre de
manière incarnée, sensuelle. 
44 Ainsi,  une  utilisation  haptique  et  une  approche  synesthésique  du  medium
cinématographique permet de transcender sa nature audiovisuelle,  d'évoquer d'autres
expériences  sensorielles,  notamment  tactiles,  et  donc  d'offrir  aux  spectateurs  une
expérience  multisensorielle.  Privilégier  un  regard  haptique  au  cinéma,  c'est  ainsi
actualiser  la  capacité  des  films  à  nous  toucher,  à  nous  impliquer  sensuellement,
viscéralement et non pas seulement intellectuellement.
 
Discours incarnés et narrations haptiques
45 Le régime rationnel  de la  pensée n'ayant pas le  monopole de la  production de sens,
l'abondance  de  sensations  dans  ce  cinéma  n'est  pas  purement  formelle,  creuse  ou
gratuite, mais signifiante. En effet, la signification n'émerge pas seulement au niveau des
signes et des symboles, c'est-à-dire au niveau de la narration, mais aussi dans et par le
corps et ses sensations. Dans ces films aux récits et aux dialogues relativement minces, la
texture des images et des sons prend ainsi en charge de manière incarnée une large partie
de ce qui est en jeu.  En effet,  le récit se développe sur un mode sensible et non pas
discursif : on a pu parler de narration plastique (notamment pour décrire le cinéma de
Claire Denis) mais on pourrait préférer le terme de narration tactile ou narration haptique
tant les histoires que développe ce cinéma sont incarnées dans les corps des personnages,
leurs sensations et  leurs contacts et,  comme l'écrit  M.  Beugnet,  « intégré[es]  dans la
texture même des images et des sons »10. 
46 Dans ces films, le sens surgit ainsi souvent dans les interstices du visible et du dicible : ce
qui ne s'exprime pas (ou ne peut s'exprimer) par le langage ou dans un régime optique de
vision,  résonne  ici  dans  l'ordre  du  sensible,  dans  le  corps  (des  personnages,  des
spectateurs et dans la matérialité même du film). Le propos se lit moins dans les histoires
et les dialogues qu'il ne s'éprouve au contact des corps et des sensations que ces films nous
donnent à « toucher » avec nos yeux et nos oreilles. Les corps et leurs sensations ainsi que
les images et les sons dépassent donc leur traditionnelle fonction de représentation : ils
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ne sont plus seulement les vecteurs d'une histoire, c'est-à-dire au service d'un discours,
mais  ils  sont un discours  en eux-mêmes,  un discours  incarné.  Loin d'être  un cinéma
formaliste  voire  sensationnaliste,  ce  cinéma des  sensations  peut  donc  être  considéré
comme une forme de pensée incarnée (« embodied thoughts »11) qui, enlaçant intimement
le sensuel et le conceptuel, explore la capacité du corps et des sensations, des images et
des sons, à créer du sens et, in fine, de nouvelles manières de penser. 
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RÉSUMÉS
Depuis les  années 1990,  la  critique a repéré l'émergence d'une nouvelle  tendance du cinéma
français  qui  tend à se concentrer sur la  mise en scène des corps et  la  représentation de ses
sensations. Ce « cinéma des sensations » accorde une place privilégiée au toucher. La question du
contact est souvent au cœur des expériences des personnages et se pose donc d'abord au niveau
de la narration et de la mise en scène. Le sens du toucher est également mobilisé dans la matière
même des  films,  car  ce  cinéma joue  sur  la  capacité  synesthésique  des  images  et  des  sons  à
évoquer  d'autres  expériences  sensorielles,  notamment  tactiles.  Ce  cinéma  invite  ainsi  les
spectateurs à adopter un régime haptique de vision et d'écoute, où l'œil et l'oreille deviennent
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sensibles à des qualités tactiles. Ce type de cinéma suscite donc chez les spectateurs une relation
incarnée avec le film, induisant une expérience non seulement intellectuelle mais aussi viscérale
qui est elle-même porteuse de sens. En effet, le sens de ces films n'émerge pas seulement au
niveau de la  narration et  des  dialogues mais  aussi  dans les  sensations qu'ils  représentent  et
suscitent. Il s'agit moins de lire ces films que de les sentir ou de les toucher en prenant en compte
la sensualité de leurs représentations et la matérialité même du medium.
Since the 1990s, critics have noticed the emergence of a new tendency in French cinema that
tends to focus on representing the body and its sensations. This “cinema of sensations” especially
addresses the sense of touch. The question of touch is first raised in the narrative and the mise-
en-scene as it is often key in the characters' experiences. The sense of touch is also conjured up
in the very materiality of the film, as these films play on the synesthetic qualities of the images
and sounds to evoke other, particularly tactile, sensory experiences. This invites the spectator to
adopt a haptic visuality and hearing, in which the eyes and the ears become sensitive to tactile
qualities. Thus, this cinema induces an embodied spectatorship, i.e. an experience that is not
only  intellectual  but  also  visceral  and  that  is  significant  by  itself.  Indeed,  in  these  films,
significance  does  not  only  emerge  at  the  level  of  narrative  and  dialogue  but  also  from  the
sensations they represent and provoke. To make sense of them, one has less to read them than to
feel or touch them by taking into account the carnality of their representations and the sensuality
of their materiality. 
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